فنُّ الترجمة العسير

عن محاضرة الشاعر الصربي - الأمريكي تشارلز سيميك Charles Simic. 

دونا أورشيل. 

ترجمة: مؤمن الوزان.

أبدى روبرت فروست ملاحظة مرة حين قال "الشعرُ ما يضيع في الترجمة" وثمة العديد من الأنواع الأدبية تجد الترجمة فيها مهمة أقرب إلى المستحيل. أما في نظر الحائز على جائزة الشاعر الأمريكي، تشارلز سيميك، فإنَّ ترجمةَ الشعر من لغة إلى أخرى -في الغالب اللغات الأوروبية الشرقية- نشاطٌ مليئٌ بالشغف والتفاني. قدَّم سيميك في حضوره الأخير بكونه الحائز على جائزة الشاعر الأمريكي والمستشار الشعري- محاضرةً بعنوان "فن ترجمة الشعر العسير" في قاعة Montpelier في مكتبة الكونغرس في الثامن من شهر أيار/ مايو عام 2008. 

"أود الحديث عن الترجمة لأنها شيء مارسته في خمسين عامًا تقريبًا، ولديَّ بعض الأفكار عن الترجمة وصعوباتها. قال الناس إن الترجمة هي ’كدح الحب‘، وهي كذلك، فلا يجني أيُّ أحد الكثير من ترجمة أيّ شيء".

وضَّحَ سيميك- الذي كتب عشرين ديوانًا بالإنجليزية وترجم ثلاثة عشرَ آخر- مجادلة الرافضين لترجمة الشعر. 

"قِيلت العديد من الأشياء ضد الترجمة: الترجمة مستحيلة. كيف يمكن للمرء ترجمة الشعر؟". 

ثم قال بعدها، لمن الصحيح أنَّ العبقرية وشخصية الناس مُحتواةٌ في اللغة التي يتحدثونها، والتخيُّلَ متجذرٌ فيها، إضافة إلى جغرافية وثقافة بلد ما، وما من لغتين يشتركان بمحتوًى متطابق. 

"هل بإمكان المرء أن يترجم ثقافةً، ونظرتها للحياة، وعالمها الما ورائي؟ لا يقتصر الأمر على وجود لغة اصطلاحية وتخيُّل اصطلاحي فحسب بل والتراكم التأثيري للاستخدام الاصطلاحي. كيف يُمكن أن يُترجم؟ هل بإمكان الواحد أن يُوصل بلغة أخرى ما له قيمة فورية للقارئ المحلي؟"

هذا الخط الفكري، كما يقول سيميك، هو الجدال المعتاد ضد الترجمة الشعرية. والجدال الدفاعي عن ترجمته يُسمي ’وجهة النظر الطوباوية‘.

"تُثرى كلُّ ثقافة في العالم بأدب البلاد الأخرى. وكان المترجمون السبَّاقين في التعددية الثقافية، ينظرون إلى اللغات الأخرى والتقاليد ليجدوا شيئًا ما يرغبون بترجمته ومشاركته". 

ويضيف سيميك "حتى وفقًا لهذا الادعاء فإن ترجمة الشعر مستحيلة، إلا أنني أجد حالًا مثاليًا. الشعر في ذاته حول المستحيل، وكل الفنون حول فعل المستحيل. وهنا تكمن جاذبيتها. كيف بإمكان شاعر أن يلخصَ تجربة ما، صغيرة أو كبيرة، ويوصلها في أربعة عشر سطرًا شعريًا؟ لكنه يفعلها". 

بدأ سيميك بالترجمة بالعمل أستاذًا أعلى في مدرسة ثانوية، ليهاجر بعد مدة يسيرة من يوغسلافيا إلى أمريكا في عام 1954. قطع الحدود آخذًا معه قصائد باللغة الصربية أراد مشاركتها مع أصدقائه. أما أول قصيدة ترجمها فهي "رسالة الملك ساكيس وأسطورة الأحلام الاثني العشر التي حلمها في ليلة واحدة The Message of King Sakis and the Legend of the 12 Dreams He Had in One Night".

ابتدأ نشاطه الترجمي في عام 1960 حين انتقل إلى مدينة نيويورك وقضى وقتًا كثيرًا في مكتبة نيويورك العامة حيث اكتشف كما قال "القطاع السلافي". إن ترجمة الشعر "هي فعل الحب، وفعل عاطفة سامية. كلما تعمَّقتُ في الترجمة؛ أُذهلُ. الطريقة التي بإمكاني تفكيك قصيدة إلى أجزاء دقيقة لم أفعلها قط عند العمل معلّم أدب. أحبُّ القربَ، والقراءة المتفحِّصة جدًا. الترجمة شبيهة بأن تكون وسَطًا، وتقف في محلِّ الآخر الذي تترجمه؛ يصبحُ الآخر أنت. إنها القراءة المحتملة الأقرب للنص الأدبي". 

وفقًا لسيميك، فإن الشعر الموزون والمقفّى (الغنائي) هو الأشقُّ والأصعب على الترجمة. 

"إنه موجزٌ في عمومه ولا يحتوي الكثير من المادة الموضوعية. في القصيدة الغنائية فإن ما يُقال قليلٌ وما يُعنى كثيرٌ. وما تجربه في قصيدة غنائية هو محدد كليًّا في اللغة". 

  قرأ سيميك بعضًا من ترجماته المحببّة، قصائد من كتاب سيميك (مختارات من الشعر الصربي):

 “The Horse Has Six Legs: An Anthology of Serbian Poetry” (1992). وهذا مقتطف من قصيدة "الصُنيديق  The Little Box”:

يُذكِّرها الصنُيديق بطفولتها...

وبتوقٍ عظيم تُصبحُ صُنيديقًا مرة أخرى

الآن، في الصُنيديق

تملكُ العالم بأكمله في مُنمنمة 

تضعه بجيبك بسهولة 

تخسره أو تُضيعه بسهولة

انتبه جيدًا على الصُنيديق

أخبرَ سيميك الحضور في بداية المحاضرة بأنه استمتعَ كليًا في سنة فوز بشاعر أمريكا "كَبُرتُ على حبِّ هذا المعهد، وهذه المكتبة، مكتبة الكونغرس. قضيتُ حياتي بأكملها -الحياة الحقيقية، الحياة التي أُثمِّنها- في المكتبات. بدأت حينما كنت طفلًا، واستمررت عندما أصبحتُ شابًا وما زلت أذهب إلى المكتبات. أن آتي إلى المكتبة الأخيرة، مكتبة العالم العظمى، وأعملَ مع المثاليين الذين تفانوا في المحافظة على هذا المعهد الراقي، إنه لشرف عظيم عظيم!" 

أنهى محاضرته التي تجدونها هنا: www.loc.gov/webcasts/ بقراءة قصائده، ومن ضمنها مقتطف من قصيدة "في المكتبة In the Library" من ديوانه "الصوت عند الثالثة فجرًا The Voice at 3 A.M. (2003)": 

تُشرقُ الشمس الآن

عبر النوافذ الطويلة

المكتبة مكان هادئ 

والآلهة والملائكة مجتمعون 

في الكتب المظلمة والمغلقة

يكمن السرُّ العظيم 

في رف ما فوق الآنسة جونز 

مديدة القوام؛ تُبقي رأسها منحنية

كما لو تستمع ما تهمس به الكتبُ

لا أسمع شيئًا، لكنها تسمعُ! 

في يوم الصلب

الكاتب: ليونيد أندرييف.

ترجمة: عبير بخش.

في الصباح الباكر لذلك اليوم السيئ حين أُرتكب الظلم الكبير وصُلب المسيح في جلجثة بين اللصوص. عانى بن توفيت تاجر القدس من ألمٍ شديد في أسنانه، إذ بدأ الألم في مساء اليوم السابق في فكه الأيمن بسبب ارتفاع أحد الأسنان الواقعة بجانب ضرس العقل، فكان يشعر بألم عندما يتحسس سنه بلسانه. ولكن سرعان ما انقضى ألمه بعد العشاء ونساه بسبب بهجته لإبرام صفقة مربحة اليوم وهي مقايضة حمارٍ عجوزٍ بحمارٍ شاب، وتجاهل أيَّ علامات تنذر بالسوء مستقبلاً. وخلدَ إلى نومٍ عميق، ولكن قبيل الفجر بدأ شيئا يزعجه وكأن شخصا ما ينادينه لمسألة بالغة الأهمية، وعندها استيقظ بن توفيت غاضبا من ألم اسنانه، كان الألم ألما واضحا خبيثا، كان ألما شديدا وكأن أحدهم يحفر داخل فمه. لم يعد بن بخيت قادرا على التحديد ما إذا كان مصدر الألم هو السن ذاته الذي كان يؤلمه في الأمس، أو أن الألم انتقل إلى أحد أسنانه الأخرى، فكان بن توفيت يعاني من ألم شديد في فمه ورأسه، ألما أشبه بالمضغ الإجباري لألاف المسامير الحادة والتي أضحت حمراء من شدة الحرارة. فأخذ بعضا من الماء الموجود في الإبريق الفخاري ووضعه بفمه مدة دقيقة حتى خف الألم، وصرَّ أسنانه وأخذ يتمايل كموجة، وبالمقابلة بين الإحساسين كان إحساسه في تلك اللحظة إحساسا ساحرا. استلقى بن توفيت للنوم مرة أخرى وتذكر حماره وفكر بمدى سعادته لولا ألم أسنانه، ولكن بدأ الماء يدفئ وبعد خمس دقائق بدأت تشتد حدة ألمه أكثر من أي وقت مضى وجلس بن توفيت في فراشة يتمايل ذهابا وإيابا كنواس، وأصبح وجهه متجعدا ووضحت معالم الألم عليه، وعلى أنفه الذي شحب من معاناته قطرةً من العرق البارد. وهكذا أخذ يتمايل مجددا ويئن من شدة الألم وحينها رأى شروق الشمس المُقدر لها أن ترى جلجثة والصلبان الثلاثة والتي خَبت من الرعب والأسى.

كان بن توفيت رجلا صالحا وطيبا ويكره الظلم ولكن عندما استيقظت زوجته أسمعها الكثير من الكلام السيئ وفتح فمه بصعوبة ولامها على تركه بمفردة كابن الآوى يئن ويتلوى ألما. قابلت زوجته لومه غير المستحق بالصبر لأنها تدرك أنه لامها بسبب غضبه وأحضرت له العديد من العلاجات الجيدة كفضلات الجرذان ليضعها على خده، وبعضا من السائل القوي الذي يُحفظ به العقرب، ورقائق من اللوحات الخشبية التي كسرها النبي موسى وعندها بدأ يشعر بتحسن مدة يسيرة بسبب فضلات الجرذان، وأيضا بسبب السائل والحجر ولكن سرعان ما كان يعود الألم بكل مرة وبقوة جديدة. واسى بن توفيت نفسه خلال لحظات راحته بتفكير بحماره الصغير حتى إنه قد حلم به. ولكن شعر بألم مره أخرى، فشتكى لزوجته ووبخها وهددها بقطع رأسه بالحجارة إذ لم يهدأ الألم. ظل يسير ذهابا وإيابا على سطح منزله ومن زاوية إلى أخرى، وشعر بالخجل من الاقتراب للجانب المواجه للشارع بسبب ربط رأسه بالمنديل، كالنساء. جاء الأطفال عدة مرات يركضون نحو بن نحيت ليخبروه على عجل عن يسوع الناصرة، توقف واستمع إليهم لفترة وكشر، ولكن بعد مدة ضرب الأرض برجله غاضبا وطردهم. كان بن نحيت رجلا طيبا ومحبا للأطفال ولكنه غصب منهم الأن بسبب إزعاجه بالتفاهات. وانزعج بن توفيت أيضا من تجمع الناس في الشارع والأسطح المجاورة دون فعل أي شيء سوى النظر إليه وهو رابط رأسه بمنديل كنساء بفضول، وهمَّ بنزول ولكن قال له زوجته: 

• "انظر، إنهم يقيدون اللصوص هناك. ربما سيحولك ذلك".
• أجاب بن توفيت غاضبا: "دعيني وحدي. ألا ترينني أعاني؟.

  احتوت كلمات زوجته على وعدٍ مبهمٍ بأن قد يكون هذا سببا لتخفيف ألم أسنانه، لذلك طاوعها بن توفيت وثني رأسه على جانب واحد وأسدل جفن عينه وسند خده بيده، وكانت تعابير وجهه تحكي الكثير وهو يبكي ناظراً إلى الشارع. 

كان هناك في الشارع الضيق المرتفع حشدٌ هائلٌ يهتفون متجهين إلى الأمام بخطوات تملأها الفوضوية متبوعة بالغبار. وفي وسط هذا الحشد يوجد المجرمون منحنيين من شدة ثقل صلبانهم، وتتلوى فوقهم سوط الجنود الرومان مثل الثعابين السوداء، وتعثر أحد الرجال بحجارة ألقيت تحت موطئ رجله وسقط، كان رجلا ذا شعرٍ طويل وخفيف ومرتديا عباءة ممزقة وملطخة بالدماء. ارتفعت الهتافات وأطبق الحشد عليه كمياه البحر. وفجأة ارتعش بن توفيت من الألم، شَعَرَ كما لو أن شخصاً ما قد غرز إبرة محمرة من شدة الحرارة في سنه وتركها هناك. أخذ بن توفيت يئن ويبتعد عن الحاجز بغصب وعدم مبالاة. 

قال بن توفيت بحسد: "كيف يصرخون!" مصورا لنفسه أفواههم الواسعة والمفتوحة بأسنان قوية وصحية، وكيف كان سيصرخ إذا كان بصحة جيدة مما أدى إلى زيادة ألم أسنانه وأخذ يهز رأسه المعصوب مرددا مرارا وتكرارا "ممم ممم...".

قالت زوجته وهي واقفه على الحاجز وترمي الحصاة بالقرب من المكان الذي رُفع به يسوع من السياط وهو يمشي ببطيء: "يقولون إنه أعاد بصر المكفوفين". 

أجابها بن توفيت بسخرية: "بالطبع، كان يجب أن يشفيني من ألم أسناني". 

وأضاف ببرود وسخرية: "ما كمية الغبار الذي خلفوه! وكأنهم قطيع من الماشية! يجب أن يطردوا جميعاً بالعصا! أنزليني يا سارة!".

أثبتت الزوجة صحة كلامها، فاستطاع المشهد تخفيف ألم أسنان بن توفيت قليلاًـ وربما كان هذا بفضل مساعدة فضلات الجرذان- واستطاع بن توفيت أن يخلد إلى النوم. 

وعندما استيقظ من النوم كان الألم تقريبا قد زال كليا باستثناء القليل من الالتهاب في فكة الأيمين. 

أخبرته زوجته بأنه فاته الكثير ولكن ابتسم بن توفيت بمكر، لأنه يعرف طبية قلب زوجته وكيف كانت مولعة في إخباره بأشياء الممتعة. وفي حينها جاء الدباغ صموئيل وهو جار بن توفيت، وأراه بن توفيت حماره الصغير الجديد وأخذ يمدح نفسه وحماره بفخر. ثم وبناء على طلب سارة الفضولية ذهبَ ثلاثتهم إلى الجلجثة لرؤية الأشخاص المصلوبين.

وفي الطريق أخبر بن توفيت صموئيل بالتفصيل عن ألم فكه الأيمن في يوم البارحة، وكيف استيقظ ليلا بسبب ألم فضيع في أسنانه، ولتوضيح ذلك قلد تعابير وجوه المساكين وأغلق عينيه وهز رأسه ويئن، في حين هز صموئيل ذو اللحية البيضاء رأسه برأفة وقال:"أوه، هذا مؤلم جدا". 

سعد بن توفيت برد صموئيل وأخذ يكرر له القصة، وعاد إلى الماضي عندما أُفسد أول سن له في الجانب الأيسر، وانغمسوا في الثرثرة إلى أن وصلا إلى جلجثة. كان منظر الشمس المُقرر لها أن تشرق على العالم في ذلك اليوم السيئ ساطع متجاوزة التلال البعيدة، وثمة غربًا خط نحيف متمازج بين اللونين الأحمر والأرجواني مشع وكأنه بقعةَ دم. 

كانت الصلبان معتمة لكنها غامضة مع هذا المنظر خلفها، كما شوهدت أشكال الركوع البيضاء غير الواضحة عند سفح التقاطع الأوسط.

تفرق الحشد وازداد الجو برودة. وبعدما شاهدوا الرجال المصلوبين، سحب بن توفيت صموئيل من ذراعه واستدار بعناية نحو منزله، شعر وكأنه أحد البلغاء في تلك اللحظات وكان يريد إنهاء قصة ألم أسنانه. سارا وبدأ بن توفيت بتقليد تعابير وجوه المساكين وهز رأسه ويئن بمهارة، في حين هز صموئيل رأسه برأفة وردَّ عليه بعبارات بين آن وآخر. حلَّ سواد الليل الدامس من السهول العميقة الضيقة ومن السهول البعيدة المُشتعلة، بدا الأمر كما لو أن الليل يرغب في إخفاء الجريمة التي عدتها السماء جريمة الأرض الكبرى. 

 

  

يوليسيس - جيمس جويس (المقال الرابع)

مؤمن الوزان.

مدينة دبلن

يقول جويس: أود أن أعطي صورة كاملة لدبلن حتى إذا اختفت المدينة فجأة من سطح المعمورة يكون بالإمكان إعادة تشييدها من كتابي. 

تحوز مدينة دبلن على المكان في يوليسيس، فالعمل الذي كتبه جويس قد أُشيد به لتذكره المدينة رغم بعده عنها وقت كتابته العمل، لكن هذا الوصف لدبلن لم يرق للبعض وعدَّه غير صحيح في كثير من جوانبه المذكورة. لكن ما يهمنا نحن هو في تشييده مدينة دبلن من جديد في كتابه بشوارعها وأبنيتها وطبيعتها وبحرها وتاريخها وسياستها لكنه زاد عليها بأن خلق مع المدينة أهلها بكل صنوفهم، وهذا بالضبط ما حدث مع الحلقة العاشرة من يوليسيس التي أفردها جويس لدبلن وأهلها، وعمل على جعلها يوليسيس داخل يوليسيس. فهذه الحلقة تحمل في بُنيتها عاملين رئيسين: 

- إن الحلقة موزعة على تسعة عشر جزءًا، لشخصيات مختلفة من أهالي دبلن في الوقت نفسه، ينتقل السارد الخارجي من حدث إلى آخر، ومن شخصية إلى أخرى، ومن مكان إلى آخر لتشكلَ الحلقة دبلن بجغرافيتها وأناسها، فينطبق عليها تماما قول جويس الوارد. وما يحسب لجويس أيضا أنه كتبها وهو في المنفى بعيدا عن دبلن بعد أن هجرها مع نورا. 

- إن هذه الحلقة هي نسخة مصغرة من يوليسيس، حيث التنقل بين أحداث وشخصيات مختلفة، وكونه عمل داخل عمل موازٍ له وفي داخله. فيوليسيس تولد يوليسيس آخر، هذه الحلقة رغم زيادتها على يوليسيس (19 جزءًا مقابل 18 حلقة) فإنها تؤكد ما ذهبتُ إليه في كون يوليسيس مخلوق أكثر مما هو مجرد عمل تخيلي، فالتوليد الحاصل في هذه الحلقة من بين الحلقات الثماني عشر هو توليد مخلوق آخر، وهذه الأجزاء التسعة العشر في الحلقة العاشرة هي أيضا قائمة بذاتها كباقي الحلقة الرئيسة في العمل، قائمة ببنيتها الخاصة وقصتها التي هي قصة سكان من دبلن، أناس مختلفون، متباينون، يجمعهم جويس في الجزء الأخير منها، إنه الالتقاء الذي تبقى عناصره محتفظة بكينونتها تلتقي في لحظة ثم تعود إلى عالمها الخاص، هذا العالم الذي هو الآخر يمثل يوليسيس جديد وهكذا تواليا، يتكاثر يوليسيس إلى ما لا نهاية، لأنه مرتبط بالإنسان ونهايته مرتبطة بهم.  

إن الشوق إلى المدينة التي يولد أو يعيش فيها الإنسان هو الدافع الذي يجعله حبيسًا فيها رغم خروجه عنها. إنها الرغبة بالعودة إلى الانتماء بعد النفي والابتعاد، إنها إيثاكا أوديسيوس التي بقيت تشغل باله وتحتل كيانه، فالعودة إلى إيثاكا توازي العودة إلى دبلن. يوازي جويسُ هنا أوديسيوسَ في رحلة عودته إلى إيثاكا، لكن جويس يعود عودًا مجازيا، يجعل من دبلن أرضية أحداث ومكانًا يضم فوق روحه وفكره وخياله وماضيه الآفل، يعود في يوليسيس إليها روحًا لكنه يبقى بعيدًا عنها جسدًا، إنها عودة تعارض عودة أوديسيوس. فكما يضيع أوديسيوس في البحار يضيع جويس في مدينته التي يعرفها ويبنيها في نصه ويُسكن فيها أهلها، جاعلا من عمله مخلوقًا ومدينة، لتستحوذ دبلن على العمل كأنه كُتب إليها وفيها، لم تكرس لشيء سوى دبلن، إنها ذروة الجوع إلى المكان، إن جويس هو كل شخصياته الدبلنيّة، لم يمنعه البعد عن العيش فيها مجددا، عيشًا لا يعترف بالماهيات والماديات والزمان والمكان، عيش دائم، يحياه جويس مع كل قراءة. 

إن دبلن الحاضرة وبقوة في العمل، وبحلقة خاصة لأهلها، قد يكمن فيها جوهر العمل، ولمَ لا؟ كلنا نقرأ العمل ونبحث فيه عن شخصيات وأساليب سردية وفن 

الحداثة في الرواية، ودراسة بنيتها المشابهة للأوديسة، لكن هل أراد جويس كل هذا؟ ألا يمكن أن عمله كتب لأجل دبلن وحدها؟ إنه التوق والظمأ إليها، إنه المكان الذي يسكن ذات جويس، المكان الذي لا يستطيع العيش فيه مجددًا إلا في كتابته، وها قد كتبه وها قد عاش فيه عبر نظائره ومخلوقاته التخييلية.  

(صورة لمدينة دبلن 1904)

حوار مع سارة باتكي

حاورها: سيث فرايد*

فازت Better Times -المجموعة الأولى لسارة باتكي- بجائزة برايري شونر للكتابة القصصية، عندما قرأت القصص التسع في هذه المجموعة، أدهشني كيف تحتوي أعمال باتكي على الكثير من التناقضات الممتعة، فهي قاسية لكنها جميلة، ومُسيَّرة لكنها رنانة، وملحمية لكنها حميمية، وصريحة لكنها محددة بشكل رائع.

وتركز القصص في Better Times على النساء عبر مختلف المراحل في التاريخ وتمكنك من الشعور بالوقت لكل زمان، وبعيداً عن النضال تحت وطأة هذه التناقضات، فإن المجموعة الناتجة تمثل أول كتاب سلس ومثير.

 

سيث فرايد: إليك السطر الأول من قصتك "Lookaftering": "لم تدرك لويزا أنها كانت حاملاً عندما أنجبت البيض"، وفي قصص أخرى من Better Times، يعاني مجتمع بأكمله من نوع من فقدان الذاكرة غير المتجانس أو تسعة من سكان ألاسكا تقطعت بهم السبل عندما غرقت نهاية مدينتهم في المحيط وطفت بعيدًا!، إن عوالم قصصك مبنية على أسس لا تصدق، ويشعر العديد منها بملاحظات لا تتزعزع للعالم كما هي، ولكن في جميع أنحاء العالم توجد أيضًا هذه المقاطع المنمقة الرائعة والمزخرفة، هل يمكنك التحدث عما تعنيه هذه العناصر لك وكيف تستخدميها في أعمالك؟

سارة باتكي: أعتقد أنه ربما ينبع من اعتقادي مدى الحياة أن الغرابة تتغلغل دائمًا في الأمور الدنيوية، ولكن بالنسبة لكثيرين منا، يسهل النظر إلى هذه الأشياء، ويمكن أن نعزو ذلك إما لموجة الرفض أو لتسويغ شيء لا نفهمه، في حين أجد أن ما لا يمكن تفسيره يظهر للخيال على أنه أرض غنية بشكل لا يصدق، فهو مكان لوضع الأشياء التي نخاف مواجهتها في الحياة، لذا أحب استكشاف هذه الأنواع من المواقف المحيرة، لكني لست مهتمة بأسبابها بشكل خاص، ربما هذا كسل من جانبي، لكني أحب أن أفكر فيه هديةً للجمهور، فعلى سبيل المثال، لا أقدم أي تفسير لسبب ولادة لويزا للبيض، وتنتهي القصة قبل أن يفقس ذلك البيض، وكل ما قد يتخيله القارئ حول الأمر أراه أكثر إثارة من أي شيء ملموس قد أكتبه، كنت أشعر بالفضول أكثر لاكتشاف كيف ستواجه امرأة شابة هذه المعضلة غير العادية، ولكي يعمل الخيال -بالنسبة لي في الأقل- كان يجب التعليق بطريقة ما على العالم البشري الذي سيدخله البيض عنوة، وهنا تكمن الجاذبية بالنسبة لي، قارئةً وكاتبةً.

سيث فرايد: نُظمت القصص في هذه المجموعة حسب العصور: الماضي القريب، العصر الحديث، والعالم الآتي، أيضًا -كما يوحي العنوان- يعد الزمن بشكل عام عنصرًا موضوعيًا هامًا يجمع هذه القصص معًا، ويبدو هذا ملائمًا بشكل خاص، نظرًا لأن الأحداث الحالية جعلت الأمر يبدو أن الكثير منا قد بدأ يفكر في حياته من حيث التاريخ والعصر الذي نعيش فيه، عندما كنتِ تكتبين تلك القصص، هل كان الوقت نقطة دخولك؟ هل فكرتِ في زمن معين وتركتِ قصتك تنبثق منه؟

سارة باتكي: ليس دائما، في الواقع، نادرًا ما أفكر في الزمن حينما أبدأ كتابة قصة، لكن هناك استثناءات بالطبع، مثلًا، عندما تلهمني شخصية تاريخية حقيقية أو شخص حي كما في قصة "عندما كان والدها جزيرة When Her Father Was an Island"، لكنني عادةً ما أبدأ بشخصية أو موقف ثم أحدد العصر الزمني الأكثر منطقية لها بعد أن أمضيت بعض الوقت في سرد الأحداث، وأكثر من عنصر الزمن، لنفترض أنني مهتمة بمراجعة التاريخ، وهذا يشمل عصرنا الحالي وما قد ينتظرنا (وهو أمر مرعب لأن نتأمل هذه الأيام)، أو أنني أريد أن أروي قصص النساء اللواتي تُجوهلنَ أو رُفضنَ، أينما كنّ عبر القرون، فأنا أعتقد أن لديهن بعض الأشياء المدهشة ليخبرننا بها.

 

سيث فرايد: يبدو المنظر الكلاسيكي للمأساة هو أنه إذا حدث شيء سيئ لشخصيتك، فيجب أن يكون ذلك لأنه معيب، هل تعتقدين أن مفهوم المأساة لا يزال ذا صلة؟

سارة باتكي: لست متأكدة من كونه ذا صلة بأي منا بخلاف الإغريق، ولكن بصفتي شخصًا يتمتع بمستوى معين من الامتياز- شخصًا أبيضَ مستقيمًا ولكنه يعاني أيضًا من الكراهية كونه امرأة، أرى أنه جزء لا يتجزأ من وظيفتي فنانة أن أتناول هذه الأنواع من الظلم بطريقة حقيقية للشخصيات التي ابتكرها، فسوء الحظ شيء نتعرض له جميعنا في مراحل مختلفة من حياتنا، بغض النظر عن امتيازاتنا الشخصية، وكلنا نملك عيوبًا بطريقة ما، فالمآسي لا تحدث بسبب عيوبنا بل غالبًا تحدث على الرغم منها، وهنا تكمن الإمكانات الكبرى للقصة بالنسبة لي في الأقل.

سيث فرايد: هل يمكن أن تكون هناك طريقة أخرى للنظر إلى النظرة الكلاسيكية للمأساة تكمن في أن عالم القصة يحتاج فقط إلى "التحدث" إلى داخل شخصيتك بطريقة ما؟ بمعنى آخر، هل جوانب العالم التي تبرزينها في نص معين يحددها التكوين الداخلي لشخصيتك؟ على سبيل المثال، لنفترض أنك تكتبين عن شخصية لديها مشكلة مع السلطة، ثم ربما يصبح عالم القصة محددًا بعلاقات القوة، أم أن طبيعة العالم محدد سلفًا في قصصك وتتعرفين على شخصياتك من خلال كيفية تفاعلها معه؟

سارة باتكي: شخصياً، غالبًا ما أبدأ بالشخصية أولاً وأطور المحيط بناءً على كيفية إدراكها له، لأنني أعتقد أننا جميعًا نتفاعل مع العالم ونفسره بناءً على تجاربنا الخاصة معه، وكما أوضح "راشومون" بخبرة عالية أن القصة يمكن أن تتغير بشكل كبير اعتمادًا على من يقوم بروايتها، هناك بالطبع استثناءات كما ذكرت من قبل في "عندما كان والدها جزيرة"، والتي كان يبدو أنها حدثت في اليابان على الرغم من عدم ذكر الدولة بالاسم في القصة، ونظرًا لأنني لم أزرها من قبل، فإن الحصول على فكرة حول ثقافة البلد في ذلك الوقت وسلوك الأشخاص الذين عاشوا هناك ساعدني في تطوير شخصيتي الأب والابنة، لكن ذلك ساعد فقط مع الخطوط العريضة للقصة، لذا حينما تعرفت على الشخصيات على حدة استطعت انتزاع تفاصيل معينة من رأسي ووضعها على الصفحة، مثل مزرعة أشجار الكمثرى التي يتخيلها الأب كونها المكان الذي رأى زوجته فيه لأول مرة، لذا فهي التجربة والخطأ بالطبع، فإذا ما كنت إلهَ شخصياتي، فإنني آمل أن أكون إلهًا مرنًا.

 

سيث فرايد: في نظري، تميل أفضل المجموعات إلى احتواء مجموعة واسعة من العوالم في لا تزال تشعر بكونها بيان متماسك، وتعتبر Better Times مثال مثالي على ذلك بالنسبة لي، هل يمكنك أن تقدمي لنا أية إضاءات حول عملية تشكيل المجموعة القصصية؟ هل الاستعارات المطولة مرحب بها؟ هل يشبه الأمر صنع شريط ذو مزيج مختلف من الأغاني؟ فن تلصيقي (كولاج)؟ تخطيط لصيد نابش فضلات؟

سارة باتكي: سأنطلق مع استعارة شريط مزيج الأغاني كونني أملك الكثير من الخبرة في صنع هذا النوع، فبذات الطريقة التي تفكر بها حين صنعه؛ في الحالة المزاجية التي تريد إنتاجها والشخص الذي تصنع له الشريط، كنت أحاول أن أضع في الاعتبار أثناء اختيار القصص التي أريد وضعها في المجموعة بعض المواضيع المتشابهة والشعور العام الذي كنت أرغب في تركه لدى القارئ، والذي كان في حالة Better Times نوعًا من الحنين إلى الماضي الحلو والمر في الآن نفسه، وهذا يشمل حتى الأشياء التي ربما لم تحدث بعد، لقد بدأت مع القصص الستة التي تم نشرها سابقًا، ثم كانت مسألة تحديد الأجزاء المتبقية في مجلد "القصص" على جهاز الكمبيوتر المحمول الخاص بي معتمدة علة القصص التي شعرت بأنها مصقولة أكثر وجاهزة للانطلاق، ثم بعد نقطة معينة، لاحظت أن هناك العديد من القصص التي حدثت في وقت سابق من القرن العشرين، ثم عدة قصص حدثت في العصر الحديث، ثم قصة واحدة عن المستقبل القريب، لذلك قررت جمعها في الأقسام الثلاثة، من هناك، تمامًا مثلما يجب عليك الانتباه حين ترتب الشريطَ ذا مزيج الأغاني وتنتقل بسلاسة من الإيقاع السريع إلى البطيء لتعود إلى السريع مرة أخرى، نظرت من كثب في أصوات القصص، وكنت حريصة على عدم وضع قصتين ذات طريقة روائية متماثلة قريبتين من بعضٍ، كنت أرغب في الحفاظ على الشعور بالزخم والمفاجأة والتطلع إلى لأمام، ولكن أيضًا جمعت شيئًا سيُقرأ ولن يُتخطى، تمامًا كما يجب أن يُستمتعُ بالشريط، وآمل أن أكون قد نجحت.

سيث فرايد: حسنًا، والآن هل ستكونين لطيفةً جدًا بحيث تصنعي لنا شريطًا ممزوجًا حقيقيًا يمكننا الاستماع إليه أثناء قراءة Better Times؟

سارة باتكي: بكل سرور، يمكن اعتبار الأغنية الأولى والأخيرة كمنظفات ذائقة، في التسع التي في الوسط تتصل كل واحدة منهن بالقصة المشابهة لذات الرقم في المجموعة:

1.     Something On Your Mind – Karen Dalton

2.     Love Vigilantes – New Order

3.     Teenage Spaceship – Smog

4.     The Ballad of Lucy Jordan – Marianne Faithfull

5.     What Are You Doing the Rest of Your Life? – Dusty Springfield

6.     Deathly – Aimee Mann

7.     New World Coming – Nina Simone

8.     Acrobat – Angel Olsen

9.     More Adventurous – Rilo Kiley

10. Baby Won’t You Please Come Home – Bessie Smith

11.  Better Times – Beach House. 

 

سيث فرايد: في مقابلات أخرى، رأيت أنك تذكرين الفنانين التاليين بعدِّهم مؤثرين في أعمالك: ليونارد كوهين، نينا سيمون، جين كامبيون، روبرت ألتمان، أنا مفتون بكيفية دمج كُتّاب الخيال لتأثير وسائل الإعلام الأخرى في كتاباتهم، هل يمكنك التحدث إلينا عن كيفية حدوث هذا النوع من التأثير بالنسبة لك؟

سارة باتكي: أود أن أقول إن الأمر يتعلق بالانفتاح والفضول والتقدير لما يريد الفنانون الذين يعملون في أوساط أخرى توصيله ومعرفة ما إذا كان ذلك يثير أي شيء تريد أن تقوله لهم في عملك الخاص، في الموسيقى، أحيانًا أعتمد عليها لتهيئة حالتي المزاجية، على الرغم من أنني نادرًا ما أستمع إلى أي شيء بكلمات عندما أكتب، فهو أمر مشتت جدًا، حتى الموسيقى الكلاسيكية يمكن أن تكون مشتتة لي إذا ما لم أكن في وضع مُهيًّئ للكتابة، وعلى الرغم من ذلك أعدُّ كوهين وسيمون شاعرين غنائيين مستبطنين ومبدعين، وغالبًا سياسيين جدًا، لذا في بعض الأحيان يكون مجرد الاستماع إلى أحد تسجيلاتهم مساعدًا لي في أن أكون أكثر وعياً باللغة وقوتها، كما أنني أعتقد أن الأفلام مفيدة للكتّاب لأنها تمنحهم طرقًا جديدة لرؤية العالم والناس الموجودين فيه، ويملك صانعي الأفلام الرائعين مثل Campion و Altman عيونًا في منتهى التميُّز، لذلك حتى لو لم أتمكن أبدًا من تقليدهم بنثري، إلا أنني أقدِّر ما يفكرون به بصريًا لخلق هذا الجمال وما يثير اهتمامهم، ويذكرونني باستمرار في أن أنظر إلى ما وراء الشيء الماثل قُبالتي.

 

سيث فرايد: لنفترض أن الكتابة الخيالية ليست خيارًا لكِ لسبب ما، في أي نوع آخر من الفن يمكن أن تجدي نفسك؟

سارة باتكي: لا أملك لكثير من المهارات لكتابة الأغاني، لكنني لطالما كنت مغنية قوية جدًا وما زلت أستمتع بحفلات الغناء الارتجالي في بعض الأحيان، لذا ربما أكون المطرب الرئيس لفرقة ما.

 

سيث فرايد: كوني كاتبًا، هذا هو السؤال الذي دائمًا ما أتجاوزه في المقابلات: هل لديك أية نصائح مفضلة عن الكتابة يمكنك مشاركتها معنا؟

سارة باتكي: إليك الأمر، وقد أبدو وكأنني غبية تمامًا، لكن عندما كنت في بداياتي الكتابية، كنت دائمًا أبحث عن النصائح الكتابية كونني أردت أن أطمئن على أن ما أفعله "صحيحًا"، لأنني اضطررت دائمًا إلى العمل بدوام كامل، فكنت لا أحصل دائمًا على وقت للجلوس في نهاية اليوم والعودة إلى جهاز الكمبيوتر ومحاولة تجميع الكلمات بشكل جيد بعد أن كنت أمام جهاز آخر مدة ثماني ساعات، وسمعت مدةً طويلة من الكثير من الرجال الأكبر سناً، أن الكتَّاب يجب أن يكون لديهم "ممارسة مخصصة" وأنه من المهم أن تكتب كل يوم وإلا فلن تنجح أبدًا، لذا فإن نصيحتي الحرفية المفضلة أن ما قالوه حماقة، ولا تستمع إلى أي شخص يخبرك بما "يجب" عليك القيام به، اكتشف ما يناسبك وافعل ذلك، لكن ها أنا هنا أخبرك أيضًا بما يجب عليك فعله، لذا من يدري!

______

*سيث فرايد كاتب خيالي ومرح، وهو مؤلف رواية The Municipalists ومجموعة القصص القصيرة الإحباط العظيم The Great Frustration، وهو مساهم دوري في عمود "Shouts and Murmurs" في مجلة The New Yorker وعمود "Selected Shorts" في مجلة NPR، نشر قصصه في Tin House و One Story و McSweeney’s Quarterly Concern و The Kenyon Review و Vice وغيرها الكثير، وقد فاز بجائزتي Pushcart وجائزة William Peden.

 

ترجمة: عبير علاو.

تدقيق لغوي: مؤمن الوزان.

يوليسيس - جيمس جويس (المقال الثالث)

مؤمن الوزان.

في يوم واحد 

تدور أحداث يوليسيس في يوم واحد، هو يوم الخميس المصادف السادس عشر من حزيران/ يونيو عام 1904، وهو تاريخ أول موعد جمع جيمس جويس بزوجته المستقبلية نورا بارانكل، وسُمي هذا اليوم لاحقا بعد نشر يوليسيس بـ Bloomsday الذي يحتفل قرَّاء جويس ومحبوه في بلدان كثيرة وفي مقدمتها بلده الأم إيرلندا بجيمس جويس، يقرأون فيها مقاطع من رواياته ولا سيما يوليسيس. 

نورا بارانكل

وبالعودة إلى عالم يوليسيس فإن هذا اليوم بمدته القصيرة التي تبتدئ في الثامنة صباحًا وتنتهي إلى الثانية بعد منتصف الليل من يوم فجر الجمعة (باستثناء مونولوج موللي في الحلقة الثامنة عشرة  إذ لم يحدد الزمن فيه ويبدأ بعد الثانية صباحا) تعارض في قصرها طولَ المدة التي غاب بها أوديسيوس عن إيثاكا البالغة عشرين عامًا، عشرٌ منها في رحلة العودة (الزمن المقصود بالمحاكاة). هذه المدة القصيرة هي تحمل في طياتها الكثير فيما يخص فن الرواية والزمن الروائي، الذي عمل جويس في يوليسيس على جعل عمله موازيًا لأحداث اليوم الواقعي العادي تنقلًا وحديثًا ووقائعَ مُدرجًا كل شيء في مخلوقه الأدبي. 

إن زمن العمل الذي يمتد من الثامنة صباحًا إلى الثانية فجرًا، هو في الحقيقة مختلفٌ عن الزمن الفعلي للمادة المسرودة* لأنه يشمل الحلقات الثلاثة الأولى التي تبدأ من الثامنة صباحًا إلى الثانية عشر ظهرًا، ثم يبدأ العد مجددًا في الحلقة الرابعة من الثامنة صباحًا إلى الثانية بعد منتصف الليل للحلقة السابعة عشر (الحلقة الثامنة عشرة بعد الثانية صباحا) ليكون الزمن الفعلي الذي دارت فيه الأحداث هو 22 ساعةً في مدينة دبلن (الساعات الأربع الأولى تضاعفت عبر الزمن المشطور والمتوازي بين ستيفن وبلوم)، إن معرفة الزمن الفعلي ليوليسيس يساعدنا في إدراك التوازن ما بين المادة المسرودة والزمن الذي يوازيها والمحتاج إليه ليتحقق التوازن بين الزمن والسرد.

 

ما الذي أراده جويس في هذا الزمن الروائي الذي قسّمه على ثمانية عشر حلقة؟ 

تبدو الإجابة عن هذا السؤال ذات فروع كثيرة لكني أرى أن أهمَّها: 

- مدة الزمن المُختارة لا تخرج من التجديد في فن الرواية التي يزخر بها هذا العمل، في الواقعية العادية التي اختارها جويس في إكمال افتتاح عصر الحداثة، فكل شيء في العمل يشير إلى العادية ابتداءً من الشخصيات العادية غير المميزة إلى المكان الواقعي (دبلن) جدًا إلى الزمن الذي خصصه في يوم واحدٍ تقريبًا. تعامل جويس مع الزمن لم يكن في منأى عن ربطه الدقيق مع حجم المادة المسرودة التي تتزامن أو تتطابق تقريبا من الزمن وكذلك مع تعدد الشخصيات التي تناولها العمل. فالسرد الذي دار في الحلقة السادسة أثناء الرحلة يتناسب مع الزمن المستغرق للوصول إلى موقع الجنازة والحديث الدائر داخل العربة، فهو لم يكن بالسرد القصير ولا المطوّل، ولم يغفل جويس عن ذكر الطرق التي مرَّت العربة فيها أو النقاط التي تصل إليها، كي لا يغفل القارئ عن الربط بين الزمن وتوازيه مع حجم مادة السرد وليبقى شاعرًا وحاسًا بالعربة وركّابها كأنه واحدٌ بينهم. هذا التعامل الذي يوازن ما بين الزمن والسرد في الرواية من جهة وبين الزمن الحقيقي والكلام في الحياة الواقعية من جهة- إحدى التجديدات الثورية في الزمن والسرد الروائيين في رواية الحداثة لذا فلا يمكن لنا أن نغفل عن هذه النقطة الخاصة بالزمن التي تقودنا إلى النقطة الثانية.

- إن اختيار الزمن في يوم واحد تقريبًا محاكاة ساخرة (Parody) لرحلة عودة أوديسيوس وأن ما حدث في عشرة أعوام قد اُختُزلَ في يوم واحد تقريبا. الأوديسة في العمل ليست مجرد مُلهم ومثال يتَّبع في هيكلة يوليسيس بل هي أيضًا مادة للتهكم سواء في خلق عالمٍ موازٍ لعالم أوديسيوس المتخيل المليء بالآلهة لكنّه عالمٌ واقعي بلا أبطال ولا آلهة فشخصياته شخصيات عادية لا تتمتع بالفضائل الكثيرة، أو في التوازي والمحاكاة لكنها محاكاة وإن بدت جدية ففي داخلها النَفَس الهازئ كالمواطن الذي يلعب دور السيكلوب ذي العين الواحدة، أو هلوسات ماخور بيلا كوهين مع ما فعلته سيرسي بأوديسيوس ورفاقه، أو الخدمة التي يقدمها بلوم لزوجته تُذَكِّر بالحبس بالسنوات السبع لأدويسيوس في جزيرة كاليبسو. 

إن الزمن لا يخرج من هذه المحاكاة (اقتفاء أثر أو بارودية)، فالزمن هو الحاضن للحدث والشخصيات والمكان، وهو في يوليسيس زمن مقتطع أكثر مما هو زمن خاص كامل. 

- يقرأ الواحد يوليسيس لكنه يجد نفسه في حضرة عالم كامل ومحظور عليه أن يعرف ما حدث في الأمس أو ما سيحدث في الغد إلا ما تشير إليه الشخصيات وتبقى معرفته قاصرة على الأحداث الواقعة في الزمن المذكور فقط. ولأن مشهد العربة في الحلقة السادسة من أكثر المشاهد التي شعرت بها في مخلوق جويس، فسآخذها مثالًا عن هذه النقطة، يصعد بلوم العربة مع بَوَر ومارتن كننغهام والمستر ديدالوس، هذا الرباعي الذي يجتمع داخل العربة المتوجهة إلى جنازة دغنام، هو رباعي يعرف بعضه بعضًا، لكن القارئ لا يعرف متى التقوا أول مرة وكيف عرفوا بعضهم بعضًا إو الذي يربطهم، وحتى الشخصيات نفسها فنحن لا نعرف عنها الكثير إلا ما يرد في النص إيجازًا أو تفصيلا. تستمر نقاشاتهم أثناء الطريق هكذا بشكل طبيعي دون أي توضيح أو تفصيل عن العلاقة الرابطة بين هؤلاء، وجويس هنا يفترض أن القارئ سلفًا يعرف هؤلاء، صحيح أن بعض الشخصيات ترد في أعمال سابقة لجويس كقصص أهل دبلن، وصورة الفنان في شبابه، إلا أن ما يزيد من قوة هذه النقطة هو قصر الزمن المُختار، إذ أحداث هذا اليوم شبيهة بخلع ورقة من منتصف كتابٍ، هذه الورقة هي الزمن في العمل وأما الكتاب فهو حياة هذه الشخصيات بكل ما تحمله من أحداث ومجريات ووقائع.

______

* الزمن الفعلي للمادة المسرودة: هو الزمن المطلوب لإتمام الأحداث المسرودة والواقعة في وقت واحد، والذي يختلف عن الزمن الحقيقي المكوّن لليوم الواحد والمقدر بـ 24 ساعة. فلو وقع حدثان في وقت واحد واستغرق كل حدث ساعتين مثلًا، وكان وقت حدوثهما من الثامنة إلى العاشرة صباحا، فإن زمن وقوع الحدثين هو ساعتين فقط لأنهما حدثا بوقت واحد (8-10 صباحا)، لكن الزمن الفعلي الكلي لهما هو أربع ساعات (إذ كل حدث يحتاج ساعتين حتى يتم). لا يختلف الأمر مع الزمن الفعلي للأحداث التي تقع في وقت واحد في الحلقات من 1 إلى 3، وفي الحلقات من 4 إلى 6، فالحلقات (1 - 3) تبدأ منذ الساعة الثامنة صباحا وتنتهي في الثانية عشرة ظهرا، والحلقات (4 -6) تبدأ من الثامنة من صباحا وتنتهي في الثانية عشرة ظهرا، ثم يمضي الزمن في الحلقات اللاحقة من الثانية عشر من ظهر الخميس إلى ما بعد الثانية صباحا من فجر الجمعة، والنتيجة أن لدينا أحداثا وقعت في الزمن نفسه، ولكل أحداث زمنها الفعلي الخاص، ومجموعها يساوي الزمن الفعلي الكلي الذي يجب أن يتوازن مع حجم المادة المسرودة. ولم يغب عن جويس أن ينتبه إلى هذا ويوازن بين زمن الفعل ومادته السردية. نستخلص من هذا أن زمن يوليسيس الذي تجري فيه أحداث الرواية هو 18 ساعة والزمن الفعلي الكلي لأحداثه المسرودة هو 22 ساعة، إذا ما استثنينا حلقة موللي التي لم يذكر زمنه لكنه بعد الثانية صباحا.

راي برادبيري ومفهومه لقوة الوشم السردية

آنا فيليسيتي فريدمان

كان يومًا صيفيا ممطرًا في أواخر الثمانينيات -قبل أن تبقينا الهواتف الذكية مشغولين باستمرار- عندما تسلقت ثلاث درجات من السلالم لأصل إلى علية صغيرة في المنزل المتعرش الذي نشأت فيه، كانت هذه الغرفة المغطاة من الأرض إلى السقف بألواح الصنوبر المريحة تحوي مختلف الأشياء، فمن بين الأشياء المترامية على أرضيتها، عادة ما تلفتني أرفف الكتب المنسية المليئة بالكتب الورقية القديمة والمغطاة بالأتربة.

بشعور ملل يغمرني، نقَّبتُ في الرفوف بحثًا عن كتاب أقرؤه، ففي الماضي، حينما كنت مراهقة تعشق الكتب، عثرت على بعض الكتب الثمينة من بين الكتب المعلوماتية والكلاسيكيات المملة، مثل: الروايات المثيرة، الشعر المثير للاهتمام، الفلسفة التكوينية وفي هذا اليوم وجدت مجموعة القصص القصيرة للكاتب راي برادبري والتي كانت بعنوان: "The Illustrated Man".

كنت في حالة فاسقة وغريبة، لكن الوشم كان لا يزال أمرًا غير معتادٍ عندما كنت في المدرسة الثانوية، كنت أقرأ مع أصدقائي نسخًا قديمة من مجلات الوشم الوحيدة التي تُتداول على نطاق واسع في ذلك الحين Outlaw Biker Tattoo Revue and Tattoo والتي لا نتمكن من العثور عليها إلا في المدينة، إذ لا تتوفر في مجتمع الضواحي حيث أقطن، في تلك المجلات، كونت رؤية للوشم المستقبلي الثقيل الذي سأضعه بشكل دائم على جسدي.

لكن المجلة لا يمكنها أن تأخذ الخيال إلى حد أبعد، إلا إن قصة برادبري "Illustrated Man" قدمت لي شخصية ساحرة للتأمل، وبتُّ أتساءلُ ما القصص التي قد يرويها وشمي المستقبلي للآخرين؟

لقد تغير الوشم وتصوراته بشكل كبير منذ عام 1950 إلى 51 عندما نشرت مجلة إسكواير Esquire قصة برادبري القصيرة لأول مرة في يوليو 1950، ثم استخدم المؤلف الشخصية مرة أخرى إطارًا للمقدمة والخاتمة لمجموعة The Illustrated Man، كان الوشم غارقًا في تاريخٍ مظلم آنذاك، وربما تعد تلك الحقبة أدنى مراحل شعبيته في العصر الحديث.

مرت ذروة عصر عروض السيرك ولم يكن للوشم دور أساسي آنذاك، إذ كان ينتشر بين صفوف القواعد العسكرية، وإذا ما استثنينا الشخصيات الذكورية مثل مارلبورو مان، فإن الوشم لم يكن مخصصًا للأشخاص العاديين.

بحلول الخمسينات من القرن العشرين، كان للوشم جاذبية قليلة في أوساط الرجال -مقابلة بالسيدات الواشمات- وقد صوَّر برادبري بشجاعة شخصًا موشومًا بالكامل آنذاك في صوره للسيد وليام فيليبوس فيلبس، على الرغم من كونه عملًا فنيًا استثنائيًا.

وفي ثلاثينيات القرن العشرين، عندما واجه برادبري فناني السيرك والعروض الجانبية لأول مرة، كان الوشم يعد أمرًا خاصًا، وكانت المناطق الموشومة تجتذب النساء بشكل خاص وتمنح صاحبها شهرة، كما ضجَّت العديد من قصص المغامرات والألغاز والروايات الرومانسية في عشرينيات القرن العشرين بشخصيات موشومة مثل رجل الوشم هوارد بيس الذي ظهر لأول مرة في عام 1926 والذي قرأه برادبري على نطاق واسع.

قدّر ألبرت باري مؤلف كتاب الوشم: أسرار فن غريب Tattoo: Secrets of a Strange Art (أحد كتب البحوث التي أجريت عن الوشم من أوائل القرن العشرين إلى منتصفه) أنه في وقت نشر كتابه عام 1933، كان هناك ما يقرب من 300 "وشم كامل لرجال ونساء في هذا البلد، والذين يكسبون لقمة عيشهم أو يحاولون كسبها من خلال عروض السيرك الذاتية لأنفسهم"، يدفعهم إلى ذلك الرغبة في أن يكونوا نجومًا، مقاومين حقيقة أن هذه الشهرة قد تتبخر بسهولة، وفي أحد قصص برادبري ذكر أن سبب وشم إيما الذي على شكل أسطول يكمن في أنها تشعر بأن حب زوجها لها سيختفي إذا لم تنقش المزيد من الأشرعة.

رغم أنه كان في ذاك الزمن رجال ونساء موشومين بشكل كامل، إلا إنه يمكننا بوضوح رؤية مدى تطور الوشم حتى الوقت الحاضر، وقد كتب برادبوري في المقدمة متنبئًا بالمستقبل أن: "النوافذ تبحث في الواقع المتقد"، فيمكن للوشم أن ينقل رواية مقنعة، أو يثير عاطفة قوية، أو يستحضر خيالًا، أو يتألق مع جانب جمالي، والآن في القرن الحادي والعشرين، ربما يكون الوشم قد نجح أخيرا في أن يحتل مكانة قوية في لغة التعبير البشري التي تتحمل التحولات وتدفقات الرأي التاريخي.

إن قراءة حكايات برادبري الثلاث المتضمنة للوشم تنبض بحياة جديدة في مفاهيمه حول كيفية تغير معاني الوشم، وكيف يمكن لمشاهد الوشمِ رؤيةَ معنًى مختلف عما قد يقصده صاحب الوشم، وكيف يتقاطع علم النفس مع رغبة الشخص في النقش على جلده بشكل دائم.

تسللت إلى أسفل الدرج، متخيلة رسم الوشم الذي أردت أن أنقشه، وقد كان الوشم أمرًا غير قانوني في ولاية ماساتشوستس حيث أقطن مما دفعني لأن أسافر إلى ولاية نيو هامبشاير المجاورة، وأقصد متاجر الدراجات التي كانت تعمل عملا إضافيا في عطلات نهاية الأسبوع، ولم أستطع الانتظار حتى أبلغ الثامنة عشرة وأنقش وشمًا دائمًا يجعلني مميزة كأني شخصٌ غريب، أو روح إبداعية، أو محارب للمعتقدات.

بعد مدة وجيزة من أول رحلات الوشم، وذلك قبل عيد ميلادي الحادي والعشرين، أصبحت واحدة من بضع مئات فقط من النساء في أمريكا اللاتي لديهن أذرع موشومة بشكل كامل، ولم أكن أعلم أنني بعد مرور عقد واحد فقط سأصبح امرأة عصرية، متبنية للوشم على نطاق واسع من شأنه أن يتخطى الثقافة السائدة له زينةً مرغوبًا فيه، أو علامة على المكانة، أو أمرًا يُحدث رواجًا مرغوبًا، وإذا ما كنت سأعود إلى الماضي فسأختار وشمًا مختلفًا يناسب معطيات الزمن الحاضر، ومع ذلك، فإن التحديق في الجلد المتعرج والمنقوش -الذي يشهد على الألم والبهجة وكل ما بينهما- لأمر يبعث على الراحة.

هل سيحمل لنا المستقبل وشم برادبري الذي يمكنه أن يتغير حسب رغبة أصحابه؟ فيوفر اليوم الحزين نافذة حنين إلى الماضي، وقد يستدعي تحدي التمطط درعًا مرئيًا، وينفجر الوقت البهيج إلى زخرفة نابضة بالحياة...

 

ترجمة: عبير علاو. 

تدقيق لغوي: مؤمن الوزان.

أفكار مهمة: احصل على أفضل وأحدث الكتب غير الخيالية في العالم.

كاري إم كينج  

"أتريد أن تقرأ أفضل الكتب غير الخيالية ولكنك لا تعلم من أين تبدأ؟ نرفق لك فيما يلي بعض العناوين الأساسية التي تستطيع إضافتها إلى قائمتك القرائية".

جميعنا نعلم أنه هناك الكثير من الكتب الجيدة في العالم وليس لدينا الوقت الكافي لتصفحها جميعًا، ولكن عندما يكون كل ما يتطلبه الأمر لتغيير حياتك هو فكرة واحدة جيدة، حينها تشعر أنه عليك إيجادها وتبدأ في سؤال نفسك كيف يمكنك فحص آلاف الكتب المنشورة كل عام لتعثر على النصيحة الثاقبة التي تحتاجها حقًا في حياتك؟

لهذا السبب يوجد Blinkist، ففيه نقرأ الكتب غير القصصية الأكثر مبيعًا ونقدم لك منها رؤى أساسية في حزم قصيرة لا تنسى، فإذا كنت تريد أن تتعلم شيئًا جديدًا، أو تغير طريقة عملك، أو تعيد التفكير في علاقاتك، أو ترغب فقط في تحدي افتراضاتك، فإليك بعض العناوين التي تعد من أفضل الكتب غير الروائية في العالم:

1. العادات السبع للناس الأكثر فعالية من تأليف ستيفن ر. كوفي. 

لأول مرة في عام 1989، جعل نجاح ستيفن كوفي الضخم هذا المؤلف اسمًا مألوفًا وغالبًا ما يُدرج بكونه واحدا من أكثر الكتب غير القصصية تأثيرا في كل العصور، يشجع الكتاب فكرة تحقيق الأهداف من خلال مواءمة القيم الشخصية مع المبادئ العالمية مثل النزاهة والأمانة، وقد بيع من الكتاب أكثر من 25 مليون نسخة بأربعين لغة حول العالم.

2. إنجاز الأمور: فن الإنتاجية الخالية من الإجهاد بقلم ديفيد ألين.

أُصِدرَ الكتاب التقليدي لديفيد ألين Getting Things Done أول مرة في عام 2001 وأصبح نقطة الانطلاق لظاهرة الإنتاجية العالمية، فلقد غيّر النهج الواقعي والعملي للوصول إلى أهدافك أثناء قيامك بالعمل المنجز والطريقة التي يتعامل بها ملايين الأشخاص مع وظائفهم.

3. التفكير السريع والبطيء لمؤلفه دانيال كانيمان.

لا شك أنك قد رأيت هذا الكتاب يباع في المطارات في جميع أنحاء العالم، فدائمًا ما أراه هناك!

يُعد هذا الكتاب الأكثر مبيعًا عالميًا من بين أفضل الكتب غير الروائية في السنوات الأخيرة، ونتيجة لسنوات من البحث الحائز على جائزة نوبل للدكتور دانييل كانيمان، وهو يغطي المراحل الثلاث من حياته المهنية، من أيامه الأولى في العمل في التحيز المعرفي، إلى عمله الأخير في مجال السعادة الذاتية، ويعد هذا الكتاب مهم جدا لأي شخص يهتم بكيفية عمل العقل البشري.

4. قوة العادة: لماذا نفعل ما نفعله في الحياة والأعمال بقلم تشارلز دوهيج.

يعد كتاب Charles Duhigg من الكتب التي يجب قراءتها على كل شخص حاول وفشل في التحلي أو التخلي بأي عادة، تريد أن تقرأ أكثر؟ تتناول الطعام بشكل أفضل؟ أو تريد الإقلاع عن التدخين؟

هذا الكتاب يقدم بعض الأفكار حول كيف ولماذا نكافح العادات، وما يتطلبه الأمر حقًا للسيطرة على أنماطنا وعاداتنا، في قالب يحوي مزيجًا من البحث والأدلة القصصية، يوفر هذا الكتاب نصائح سهلة لتغيير العادات الشخصية بالإضافة إلى العادات التنظيمية الأوسع نطاقًا.

5. التأثير: سيكولوجية الإقناع لروبرت ب. سيالديني.

لماذا تفعل ما تفعله؟ لماذا تشتري ماركة معينة دون أخرى؟ ما الذي يدفعك لأن تصدق رأي شخص دون شخص آخر؟

يلقي كتاب "التأثير" نظرة رائعة على كيف يُتلاعب بنا من خلال المعلنين ومندوبي المبيعات والفنانين المخادعين، مما يساعدك على معرفة أساليب البيع الشائعة مع إعطائك نصائح حول كيف تقنع نفسك في شتى الأمور.

أيبدو كتابًا جيدا؟ نعم، أعتقد ذلك.

6. أسبوع العمل ذو الأربع ساعات: اهرب من الخامسة إلى التاسعة مساءً، عش في أي مكان، وانضم إلى الأغنياء الجدد لتيم فيريس.

من المحتمل أنك سمعت عن تيم فيريس، وإن لم تسمع، فلن يأخذ البحث منك الكثير من الوقت! فهو متحدث في العديد من البودكاست ولديه العديد من الكتب، وهو مساهم دائم في مجموعات متنوعة من وسائل الإعلام، فكتب رجل الأعمال هذا الكتاب بعد أن عانى من الإرهاق من العمل الزائد وأدرك أنه بحاجة إلى تغيير طريقة عمله، لذا ركز على فكرة "الأثرياء الجدد"، أي الأشخاص الذين يتخلون عن حياة العبودية المكتبية لينتقلوا إلى العمل بفعالية في أعمالهم الحرة مع الاستمتاع بكل اللحظات في هذه الحياة.

7. مبدأ 80/20: سر تحقيق المزيد بالأقل لريتشارد كوخ. 

حصل كتاب ريتشارد كوتش الذي نشر في عام 1997 على لقب أفضل كتب الأعمال في القرن العشرين من قبل مجلة جي كيو، إذ ينظر إلى الاعتقاد السائد بأن 80٪ من النتائج تُحقق بنسبة 20٪ من الجهد الذي يبذله أي منا في مهمة معينة.

وإذا كان هذا صحيحًا، فما تأثير ذلك على حياتنا؟، وكيف يمكننا قضاء وقتنا بشكل أفضل؟ لذا، إن كنت ترغب في تحقيق أقصى استفادة من وقتك؛ فلا تفوت قراءة هذا الكتاب.

8. الدافع: الحقيقة المفاجئة حول ما يحفزنا بقلم دانيال بينك. 

هل تعرف ما الذي يحفزك؟ أو أنك تكافح لتحصل على دوافعك؟

يلقي هذا الكتاب المبتكر لدانييل بينك نظرة على الفرق بين الدوافع الخارجية والجوهرية وكيف تخفق الشركات غالبًا في طرق تحفيز موظفيها، فإذا كنت مديرًا يرغب في تحفيز فريقه بشكل أفضل، أو إذا كنت ترغب في التحكم في دوافعك ومحفزاتك، فلا ينبغي عليك تفويت هذا الكتاب!

9. المتطرفون: قصة نجاح لمالكولم جلادويل. 

"المتطرفون: قصة نجاح" الكتاب غير القصصي الذي أضحى معروفًا باسم مؤلفه، مالكولم جلادويل، ينظر المؤلف الكندي في هذا الكتاب إلى أولئك الذين حققوا مستويات نجاح غير عادية عبر مجموعة واسعة من المجالات والصناعات، حيث يلقي نظرة رائعة على العديد من العوامل التي تؤدي إلى نجاح شخص ما أو فشله، ويشطب أسطورة "الرجل العصامي"، لذلك يعتبر هذا الكتاب خيار جيد لأي شخص لديه فضول حول كيفية تحقيق الناس للنجاح، وما إذا كان لدينا بالفعل أي سيطرة وقدرة عليه على الإطلاق!

10. تاريخ موجز للوقت: من الانفجار الكبير إلى الثقوب السوداء بقلم ستيفن هوكينج.

عندما يكون مؤلف كتاب ما موضوعًا لسيرة ذاتية حائزة على جائزة الأوسكار وقد ظهر في أكثر من حلقتين من مسلسل The Simpsons، فإنه لا يحتاج حقًا إلى مقدمة، ومع ذلك، فإن قائمة أفضل الكتب غير الخيالية لن تكتمل بدون كتاب "تاريخ موجز للوقت"، نُشر الكتاب لأول مرة في عام 1988، وقد جعل هذا العمل الجوهري ستيفن هوكينج مشهورًا وواحدًا من محددي من أين جاء عالمنا، وإلى أين نحن ماضون، فحين تقرأ هذا الكتاب فإنك تلج إلى قراءة كونية حقة تجعل منه كتابًا لا يُفَوّت.

11. الانقراض السادس: تاريخ غير طبيعي من تأليف إليزابيث كولبيرت. 

رغم أنه نُشر حديثًا في عام 2014 فإن كتاب الانقراض السادس لـ Elizabeth Kolbert عُرِف سريعًا بكونه أحد أهم الكتب في هذا القرن، مما يسلط الضوء على حقيقة أننا ربما لا ننتظر حدوث الانقراض أو الانخماد القادم لأننا تقريبا نعيش داخله، في صيف 2017 أوصت جامعة ستانفورد بإدراجه ضمن المقررات الإجبارية للطلاب قبل تخرجه كونه واحدًا من أهم الكتب في عصرنا.

هل اقتنعت بذلك؟ يجب أن تكون مقتنعًا!

12. الجين الأناني بقلم ريتشارد دوكينز.

ربما يكون ريتشارد دوكينز معروفًا في ثقافة البوب لكونه ملحدًا صريحًا أكثر من عمله العلمي، ولكن ربما يكون هذا الكتاب الذي صدر عام 1976 هو أكثر ما يلفت الانتباه، بل الأكثر جمالًا على الإطلاق! إذا يضع الجينات في مركز التطور ويستخدم فكرة "أنانية الجين" لشرح التنوع الهائل للحياة في هذه النقطة الزرقاء الشاحبة التي نسميها المنزل، ولا تنسَ أيضًا أن هذا الكتاب هو الكتاب الذي صاغ فيه دوكينز مصطلح "ميم" والذي ستجد أن صفحات الإنترنت محملة بالكثير من الشكر له على ذلك!

13. الحقيقة لهانز روزلينج.

يعرف بيل غيتس كيف يختار عندما يتعلق الأمر بأفضل الكتب غير الخيالية، ومن السهل معرفة سبب كون هذا الكتاب من بين الكتب المفضلة لديه، يطرح كتاب هانز روزلينج الأكثر مبيعًا في قائمة نيويورك تايمز أسئلة صعبة حول العالم، ويستخدم حقائق وإحصائيات قوية للإجابة عليها بنتائج مفاجئة إلى حد ما، أي أن العالم ربما لا يكون في حالة سيئة كما نعتقد!

14. لا شعار لنعومي كلاين. 

أصبح كتاب نعومي كلاين الآن اسماً مألوفاً  أو في الأقل  من الكتب التي يجب قراءتها في أي برنامج للدراسات الإعلامية، إذ يبحث في العلامات التجارية، وسوء استخدام العلامات التجارية ذات الأسماء الكبيرة، ويفحص المشكلات التي يوجدها الاستهلاك الشامل مثل المصانع المستغلة للعمال والرقابة على الشركات، ويعتبر هذا الكتاب مناسبًا لحياة اليوم تمامًا إذ صدرت النسخة الأولى منه في عام 1999.

15. كيف تكسب الأصدقاء وتؤثر في الناس بقلم ديل كارنيجي. 

منذ نشره لأول مرة في أكتوبر 1936 جعل كتاب How To Win Friends and Influence People دايل كارنيجي مركزًا دائمًا لثقافة البوب، فبفضل النصائح الخالدة التي يمكن تطبيقها بسهولة مثل "أن تصبح مهتمًا حقًا بالأشخاص الآخرين"، فإن كتاب كارنيجي لا يتزحزح من قوائم أكثر الكتب مبيعًا منذ سنوات، وفي الواقع فإنه أحد أفضل الكتب مبيعًا في كل العصور!

16. تدفق لِـ ميهالي سيسكسزنميهالي. 

من خلال نشره في عام 1990، ساعد كتاب تدفق لِـ Mihaly Csikszentmihalyi ملايين القراء على اكتشاف الأنشطة التي تندرج تحت ما وصفه المؤلف بأنه حالة التدفق، إذ أنها صلبة بما يكفي لتحافظ على مشاركتنا وانخراطنا في الأنشطة وسهلة بما يكفي لتمنع الإحباط، والعمل في حالة التدفق يخفف من شعورنا بالأنا وبالوقت، فمن خلال انجذابنا نحو هذه الأنشطة نحقق قدراً أكبر من الشغف والمعنى من العمل الذي نقوم به.

17. نمط العقلية لكارول دويك. 

قلب كتاب كارول دويك مفهوم الكثير من الناس لعلم النفس الفردي، إذ عُدّ واحدًا من أكثر العناوين المؤثرة في القرن الحادي والعشرين، كان لـ Mindset تأثير كبير على الشركات من الشركات الناشئة إلى الشركات الدولية الكبرى، إذ أظهر مخطط Dweck للعقليات الثابتة والنمو أنه كان من الممكن تغيير مواقفنا تجاه العالم وتحقيق أهدافنا في مواجهة النكسات.

ترجمة: عبير علاو. 

تدقيق لغوي: مؤمن الوزان.