حاورتها ألدين مودج.
في روايتها الثالثة "نعم، اسأل مرة أخرى"(1)، تحكي ماري بيث كين قصة مليئة بالحكمة عن عائلتين متجاورتين تعيشان في أحد الضواحي شمال مدينة نيويورك، وعلى مدار أربعين عامًا، تمزقت روابط العائلتين نتيجة سلوك عدواني من إحدى الأمهات إلا أنهم عادوا معًا حين اجتمع اثنان من أطفالهم برباطٍ دائم، وتتطرق المؤلفة في هذه الرواية إلى الكثير من الأسئلة العميقة عن الحياة الأسرية المعاصرة.
هل يمكنك إخباري عن بذور الأفكار والمشاعر التي ولّدت هذه الرواية؟ وما الجوانب التي قادتك إلى القصة التي رويتها في روايتك؟
كانت أنوي كتابة رواية تاريخية، وبدأت أعمل عليها إلا أن المشكلات التي كنت أواجهها في الحياة اليومية، سواء في المنزل أو مع أصدقائي وعائلتي، ظلت تتداخل مع أفكاري الكتابية مما دفعني لأن أتوقف عن روايتي التاريخية وأبدأ في كتابة هذه الرواية، كان الأمر يبدو لي كما لو أنني بلغت الأربعين وكل من حولي شعروا بالجنون فجأة، لذلك بدأت في الكتابة في وسيلة لإيجاد طريقي من خلال الأشياء التي كنت أواجهها يوميًا على أي حال.
تستند المدينة الخيالية في هذه الرواية إلى المدينة التي نشأت فيها (والتي أعيش فيها حاليًا مرة أخرى)، وتستند موضوعات القطيعة الأسرية والمرض العقلي وحتى العنف إلى بعض الأشخاص الموجودين في حياتي، قابلت زوجي عندما كنت صغيرة جدًا -14 عامًا- مثل كيت وبيتر اللذان يمثلان علاقة الحب المركزية في الكتاب، إلا أننا كنا نعيش في البلدات متجاورة بدلاً من المنازل المتجاورة في الرواية، كان زوجي منفصلاً عن والده ووالدته سنوات عديدة -مثل بيتر-، وكنا نظن أننا عندما نتزوج سنضع حدًا لتلك القصة وسنبتدئ قصتنا الخاصة بنا، وعلى قدر ما كان هذا صحيحًا من بعض النواحي، لكن تلك القصة القديمة تبعتنا وكان لها تأثير على حياتنا الزوجية أكبر بكثير مما كنت أتخيله.
لدي فضول أيضًا حول عنوان الكتاب، هل ومض في ذهنك مباشرة، أو أنك واجهتي صعوبة في العثور عليه؟ وماذا يعني العنوان لك؟
لم يقفز العنوان مباشرة إلى ذهني ولم أجد صعوبة في اختياره أيضًا، أحب تسمية الأشياء مبكرًا، فالعناوين تساعدني على التركيز، كنت أعلم أنني سأنهي الكتاب بملاحظة متفائلة، كنت أعلم أن الشخصيات ستمر بعالم من الحزن ووجع القلب، لكن بيت القصيد لي هو أن أقول إن الحياة، الحب، أو أيا كان الأمر فهو يستحق كل هذا العناء. لكن في ذات الوقت أردت أن يكون الكتاب صادقًا، وأردته أن يكون غير عاطفي تمامًا.
القراءة جزء أساسي من الكتابة لدي، عادة ما أبدأ يومي الكتابي بقراءة شيء قرأته سابقًا، وهذه الطريقة مجدية لأنها تساعدني على الانتقال بعيدًا عن فوضى الحياة المنزلية إلى الكتابة التي يجب أن تكون هادئة على عكس ما أجابهه في صباحات أيام الأسبوع، تصاحبني في صباحات الكتاب مثل مناجاة مولي بلوم(2) وعوليس(3)، في نهاية عوليس نرى أن علاقة مولي وليوبولد أصبحت تافهة ومتشائمة، ولكن عندما تتأمل في بدايتها، يمكن للقارئ أن يرى أن هناك حبًا حقيقيًا، وأن البداية مهمة ومؤثرة.
تتميز رواياتك السابقة بشخصيات مهاجرة أيرلندية، وهنا نجد أن اثنتين من الشخصيات الرئيسة مهاجرات من أيرلندا، ما الذي يثير اهتمامك كثيرًا في تجربة المهاجرين الأيرلنديين؟
كل قصص المهاجرين تهمني، ومفهوم الحلم الأمريكي هو أمر كثيرا ما فكرت فيه طوال حياتي، فهو أمرٌ غير مألوف، لا سيما في العصر الحالي، وهو بلا شك يمثل صعوبة لبعض المهاجرين أكثر من الآخرين، لكنني ما زلت أؤمن به، شخصيا أكتب عن شخصيات أيرلندية، لأن والديّ من مواليد أيرلندا، لذا أضحت أيرلندا قصةَ المهاجرين التي أشعر براحة أكبر في الكتابة عنها، بقي نصف عائلتي في أيرلندا، ونصفها الآخر انتهى به المطاف في الولايات المتحدة، مضت طفولتي في التخطيط لزيارة أيرلندا لرؤية عماتي وأولاد عمي، أو السماع عن أيرلندا باستمرار، لكن بقدر ما كنت أعرف أنه علي أن أحب أيرلندا وأشعر بالارتباط بها، بقدر ما أربكني الأمر دائمًا، ورغم أنه غالبًا ما تُتذكر أيرلندا بمثل هذه المشاعر الدافئة والعاطفية -في الأغاني!- إلا أن العديد من قصص "الوطن" خاصة في الخمسينات والستينات والسبعينات من القرن الماضي كانت وحشية حقًا، وذلك سببٌ لأن غادرها الكثير من الناس.
أتذكر في أحد أعياد الشكر في منزل عمتي هنا في نيويورك كان الحديث عن كتاب "رماد أنجيلا(4)"، واحتدم الجدال بين أفراد عائلتي بشأنه ذلك اليوم، كنت طالبة في السنة الثانية بالكلية آنذاك، وكان هذا الكتاب هو أول كتاب قرأته عن أيرلندا دون أن يكون مغمورًا بموسيقى الكمان والنظارات الخشنة، لقد أحببته فهو صادقٌ بوحشية، كان معظم عماتي وأعمامي من جيل ماكورت منزعجين بشدة من ذلك الكتاب، لكن أحدًا منهم لم ينكر أن ما كتبه ماكورت صحيحٌ، لقد كانوا فقط مستائين لأنه كتب عن ذلك، من منطق أنه لا ينبغي أبدًا التحدث عن بعض الأشياء، وهذا باختصار هو الطابع الأيرلندي الذي أظن أنني حاولت التغلب عليه في نفسي طوال حياتي.
في روايتك، شكرتي ضباط شرطة نيويورك "الذين أجابوا على الأسئلة التي ربما كانت غبية جدًا دون أن يجفلوا أو يديروا أعينهم."، ما الشيئان أو الأمور الثلاثة الأساسية التي تعلمتها منهم وساعدتك في روايتك؟
لا أستطيع تحديد شيئين أو ثلاثة، كنت بحاجة لمعرفة كل شيء! أشياء لا يمكنني البحث عنها في أي مكان، مثلًا عندما يرتدي رجل الدورية ملابسه، بأي ترتيب يربط الأشياء بالحزام؟ ما أجزاء الزي غير المريحة؟ ما الذي يثرثرون حوله في المكاتب؟ ما المسموح به أثناء الدورية؟ ما غير المسموح الذي يقومون به خلسة؟ هل يستطيع الضابط المناوب شرب فنجان من القهوة؟ أكل شطيرة؟ هل يتحدثون عن أزواجهم مع بعضهم؟ أطفالهم؟ علاقاتهم غير الشرعية؟ أو توجد بعض الموضوعات التي لا يمكن التطرق لها؟
لم أكن مهتمة بقضايا معينة (والتي كانت مربكة لبعض رجال الشرطة الذين تحدثت معهم، لأنهم جميعًا يحبون التحدث عن أكثر قضاياهم جنونًا)، كنت مهتمة فقط بما شعروا به في لحظات مختلفة وكيف يمكن أن تكون هذه المشاعر مفاجئة، هل كانوا -في الواقع- متوترين عندما يبدون واثقين من أنفسهم؟ متحمسين؟ خائفين؟ فخورين؟، استغرق الأمر بعض الوقت لأن يبدأ رجال الشرطة بالتحدث عن مشاعرهم، لكن أحد الأشياء الكبيرة التي تعلمتها هو أنهم يحملون شعورًا عميقًا بالذنب عندما تسوء الأمور، أو في الأقل رجال الشرطة الجيدون يشعرون بذلك.
أربعة من شخصياتك الروائية يعملون في قسم الشرطة، ومع ذلك فإن الرواية بعيدة كل البعد عن كونها إجرائية بوليسية، بل تتعلق بحياتهم بعيدًا عن العمل، لماذا قررتِ أن تحكي القصة بهذه الطريقة؟
عمل الشرطة مثير للاهتمام لي لعدة أسباب، لكنني لم أكن قط مهتمة بالكتابة عن رجال الشرطة أثناء تأدية عملهم، لأننا جميعنا نعرف ذلك، أمضيت أوائل العشرينات من عمري في مشاهدة "Law & Order"، وكانت المشاهد التي كتبتها عن رجال الشرطة أثناء العمل تبدو لي وكأنها حلقة من مسلسل "Law & Order"، بالإضافة إلى ذلك، يدور الكتاب حول الحب، وكيف يبدون هؤلاء الرجال في المنزل، وكيف يمكنهم نقل ما يرونه ويفعلونه في العمل لحياتهم المنزلية، وكيف تشكلهم الوظيفة رجالًا.
في الوقت الذي تؤدي شخصيتك آن دورها المهني جيدًا في التمريض، فمن الواضح أنها غير متزنة عقليًا منذ بداية الرواية، وهذا يثير الكثير من الأسئلة، مثل: كيف يمكن أن لا أحد ممن حولها -لا سيما زوجها- لم يحرك ساكنًا حتى خرجت الأمور عن السيطرة؟
مما رأيته وقرأته، فإن الطريقة التي سارت بها الأمور مع آن ليست غير شائعة، فالإنكار شعور قوي، ونحن جميعًا مذنبون بالغرق في هذا الشعور بعض الأحيان، فعندما نسمع عن حالات مرض عقلي شديد، نفكر ونقول "لو كان أحبائي يعانون من هذا الشيء، فسأحدث تغييرًا"، لكننا نسمع فقط نهايات القصص، وغالبًا ما نفشل في التعرف على حقيقة ما بهم حينما تكون الأمور في منتصفها.
كما أنني قرأت أيضًا عدة حالات لأشخاص تمكنوا من الحفاظ على خصوصية أمراضهم العقلية المنهكة مدة طويلة، فحياتنا العملية نوع من الأداء والتمثيل، معظم الناس لديهم دور يلعبونه، ثم يذهبون إلى منازلهم، وفي المنزل لا يرغب الأشخاص هناك في مواجهة ما يحدث، لذا أظن أن ما حدث لآن ليس أمرًا نادرًا، والدليل أليس أن ذلك هو السبب الذي يجعلنا جميعًا مصدومين عندما يرتكب الأشخاص الذين يبدون طبيعيين أفعالًا شنيعة؟
يعد تصويرك للعلاقة المتنامية بين طفلي الجيران كيت وبيتر من أجمل الأمور في الرواية والتي آلت إلى رابط يجمعهم مدى العمر، من أين جاءك هكذا إلهام؟ هل كانت ثمة صداقات حب مماثلة في دائرة أصدقاء طفولتك؟
التقيت بزوجي في سن الرابعة عشر، وبدأنا في المواعدة في سن الخامسة عشر، عقدنا خطوبتنا عندما كان عمري خمسة وعشرين عامًا، لذا فنحن حرفيا نشأنا معًا، كما أنني ما زلت أحتفظ بعلاقات مقربة مع الكثير من أصدقاء طفولتي، الذين عرفت كثيرًا منهم منذ الصف الأول ابتدائي، ثمة شيء سحري في أن أكون صديقة شخص أعرفه عندما كان طفلاً، يبدو الأمر كما لو أننا نعرف ذوات بعضنا أكثر، ولذا عندما يَقْبلُ بعضنا ببعض بما نحن عليه، فإننا نعرف حقًا ما الذي يعنيه الأمر، في كثير من الحالات في حياتي الخاصة، يبدو الناس وكأنهم راشدون وواثقون من أنفسهم بشأن ذلك، لكنني ما أزال أرى الطفل فيهم، مما يتضمن بعض المخاوف الأساسية وانعدام الأمن كما لو كنا ما نزال في المدرسة الابتدائية.
القصة التي ترويها في روايتك تمتد أربعة عقود، وهذا أمر بارع بحد ذاته، لكني أتساءل ما الذي دفعك لتروي في رواية مختصرة نسبيًا قصة طويلة زمنيا كهذه؟
يا ليتني أعلم! شكرا لك على وصفها بأنها رواية مختصرة، فغالبًا ما أشعر بالقلق من أن تُعد رواية ألـ 400 صفحة هذه طويلة جدًا، لم أكن أعرف في البداية أن هذه الرواية ستغطي حقبة زمنية طويلة، أردت أن أكتب عن لم شمل أم وابنها، وعن التسامح بعد الأذى وعن حب الطفولة، لكنني لم أكن أعرف الشكل الذي ستتخذه القصة مدة طويلة، لكن المشاكل الهيكلية ظهرت بسرعة، فمن أجل تثمين التسامح الذي يحدث لهذه الشخصيات في الحاضر، يجب على القارئ معرفة الماضي، لم أكن أرغب في تعكير صفو الكتاب بتضمين الخلفية الدرامية، لذلك لم أتمكن من البدء بزواج كيت وبيتر، فلا يمكنني أن أبدأ مع أزمتهما ثم أنسحب إلى من الماضي لإثرائها، كان علي أن أكتب بطريقتي حينها، لذلك قسمت الكتاب إلى أقسام وجعلت كل جزء يتحدث عن نفسه فقط، وكلما التزمت بذلك كان ذلك منطقيًا، ليس الأمر كما لو أن أي شيء نقوم به يخدم أي جزء آخر -مستقبلي- من الحياة، في الغالب نحن نتصرف لأجل الحاضر، كانت المشكلة في ذلك أن كل قسم يعني عددًا لا يحصى من الثقوب التي عليّ تجاوزها، على سبيل المثال، لم يكن بإمكاني جعل فرانسيس أو آن يفكران كثيرًا في بلدهم وإلا لأصبحت رواية هجرة أيرلندية عاطفية، ولم أتمكن من إظهار مشاكل بيتر وكيت كثيرًا في سنوات الزواج المبكرة لأنه مع أنه كان من المهم لهذين الاثنين على وجه الخصوص أن يكون لهما بعض المشاكل -مثل أي زوجين آخرين- فإن ذلك سيضجر القارئ، لذلك كنت أكتب وأعود إلى الطريق مرة أخرى لإبقاء الكتاب في المسار الصحيح.
للكتاب نصيبه من الحزن والشعور بالوحدة، لكنه انتهى بالمحبة والمغفرة، أود أن أعرف أفكارك حول التسامح.
هذا معقد في نظري، التسامح جيد وصحي وصحيح، كلنا نعلم ذلك، ولكن ما الذي يعنيه ذلك؟ فإذا كانت هناك مشاكل في الأسرة، هل يعني ذلك أن المسامحة ستؤدي إلى أن يكون الجميع معًا في أعياد الميلاد؟ لا أظن ذلك شخصيًا، وأعتقد أن هذا يعني فقط إيجاد السلام بطريقة ما، والمضي قدمًا، رغم أن هناك أشخاصًا في حياتي يختلفون معي حول هذا الأمر، أنا أسامح عندما أظن أن الشخص متأسف حقا، وعندما أراه نادمًا، أحسبني قادرة على مسامحة أي شيء تقريبًا إذا قام المرء بالاعتراف بخطئه، وأحاول دائمًا أن أعامل نفسي بذات الطريقة، لكن هناك أشخاصًا يتحججون بمواقف وقصص لأجل أن يروا أنهم محقين في تبرير خطئهم، فيصعب عليّ أن أسامح شخصًا كهذا.
Ask Again, Yes
Molly Bloom’s soliloquy
Ulysses
Angela's Ashes مذكرات للمؤلف الأمريكي الإيرلندي فرانك ماكورت.
ترجمة: عبير علاو.
ليست هناك تعليقات:
إرسال تعليق